読めるのに、確かめると意味が消える日記 — 七十六年間、AIにさえ読み取れない文字を使い続けた人がいた

Hさんは、七十六年間、日記をつけていました。ただし、その中身を読んだことがある人は、家族にも一人もいません。誰にも読めない、Hさんだけの文字で書かれていたからです。

そのHさんが、今年の五月に、九十一歳で亡くなりました。遺品を整理していた孫のMさんが、六月にそのノートを見つけました。Hさんが十五歳から書きためたノートは、六十三冊ありました。

わたしがMさんから、祖母の日記を読んでほしいという相談を受けたのは、七月のことです。取材を進めるうちに、同僚の黒須さん、物部さんも加わることになりました。そして、誰にも読めないはずのその文字を、わたしたち三人が、それぞれ読めてしまったのです。しかも、読み取った内容は、三人ともまったく違っていました。

Hさんの、七十六年分の文字

Hさんが最初の一冊を書き始めたのは、一九五〇年です。それから亡くなる直前まで、Hさんは一日も欠かさず書き続けました。

「最初は、ただの達筆すぎる字だと思ったんです」

Mさんは、そう言いました。読めない文字を前にしたとき、人がまず疑うのは、たいてい自分の目のほうです。けれどページをめくっても、見覚えのある字は一つも出てきません。ひらがなでも、カタカナでも、漢字でもない。それでいて、明らかに何かの規則にしたがって書かれている――そう見えたそうです。

Mさんは、手書きの文字を読み取ってテキストに変換してくれるアプリを、三種類試しました。何百年も前のくずし字でさえ、いまのアプリはかなりの精度で読み解きます。けれど、結果はどれも同じでした。

「認識できませんでした」

三つとも、同じ文言を返してきたそうです。

Hさんは、なぜここまで徹底して、誰にも読めない文字を作ったのでしょうか。手がかりを求めて、Mさんは古い戸籍を調べ、親戚づてに話を集めました。そうするうち、もう一つ、気になることが見つかりました。Hさんが二十三歳から二十六歳だった一九五八年から一九六一年の三年間だけ、居場所を示す記録がどこにも見つからないのです。当時の手紙も、住民票の異動記録もありません。親戚の誰に聞いても、「その頃どこで何をしていたかは知らない」としか返ってきませんでした。

この空白の三年間の話を、雑談のついでに黒須さんに話したところ、彼は思いのほか食いついてきました。

黒須さんが読んだもの

「記録が消えている。それがいちばん怪しい」

黒須さんは、そう言って首を突っ込んできました。当時の記録が見つからないというだけで陰謀を疑うのは、飛躍が過ぎるだろうと、わたしは思いました。黒須さん自身も、それは分かっているようでした。

「分かっている。古い記録が単に残っていないだけ、ということもある。それだけで裏を疑うのは、素人のやることだ。それでも――三年分まるごと消えているなら、俺は確かめないわけにいかない」

黒須さんは、Hさんのノートの一冊を、一人で長い時間かけて眺めていました。何をしているのか尋ねると、彼はこう答えました。

「読めている」

どう見ても、それはただの記号の羅列にしか見えません。けれど黒須さんは、迷いのない調子で続けました。

「機関がらみの記録だ。誰かの動きを、日付ごとに書き記している。監視の記録か、指令の受け渡しか――たぶん、あの三年間、Hさんは機関の何かに巻き込まれていた」

機関というのは、黒須さんがずっと追いかけている、正体のはっきりしない組織のことです。彼がこれほど迷いなく言い切るのを見るのは、はじめてでした。

物部さんが試したこと

黒須さんの”読み”を、どう受け止めればいいのか。わたしには判断がつきませんでした。人の目で駄目なら、機械の目ではどうか。そう考えて、この手の解析にくわしい同僚の物部さんに相談することにしました。AIにも読めない文字がある――わたしがそう話すと、物部さんは、すぐに確かめたいと言いました。いつも講義でもしているような口調で話す人です。

「読める・読めないの前に、それが本当に言語なのか、ただの模様なのかを、まず切り分けるべきです」

物部さんはそう言って、いくつかの方法を順番に試しました。まず、市販の手書き文字認識アプリを、Mさんが使ったものとは別の種類でも試しました。結果は同じ、認識できず。次に、文字の並び方に規則性があるかどうかを、数字で調べる統計的な解析にかけました。ある文字の次にどの文字が来やすいか、その偏り方を測る方法です。人間の言語には、この偏り方に共通のパターンがあることが知られています。

「ここまでは、悪くない数字が出ています」

文字の並びには、たしかに、でたらめな記号の羅列とは違う、規則性らしきものが見えたそうです。物部さんは、さらに一歩進めました。古代の文字のなかには、似た言語と結びつけることで、実際に解読されたものがあります。同じ方法が使えないか、Hさんの文字でも試したのです。

しかし、物部さんの調査はここで詰まりました。解読に成功した古代文字は、どれも、よく似たべつの言語と突き合わせることで読まれています。つまりこの方法には、突き合わせる相手になる言語が必要で、それが無ければ始まらないのです。ところがHさんの文字には、突き合わせる相手がそもそも存在しません。七十六年間、Hさんただ一人だけが使い続けた文字である以上、当然のことでした。

「パソコンの画像認識や統計を駆使して確かめられるのは、ここまでです。字の形も、並び方の癖も、アルゴリズムなら捉えられる。でも、その先の意味までは、アルゴリズムだけでは捉えられません」

物部さんは、そう言ったあとで、少し声のトーンを落としました。

「――でも、実は、わたしも、一人でノートの一部を見たとき、読めてしまったんです」

彼女が読めたのは、黒須さんとはまったく違う中身でした。日付と数値のあとに短い所見が続く、観測記録のような文章だったといいます。何を、どこで測った記録なのかまでは、彼女は言いませんでした。ただ、「検証すればするほど確信が強くなっていくのが、自分でも不気味だった」とだけ言いました。

崩れた読み

こうして、同じHさんの文字から、黒須さんは機関の記録を、物部さんは観測記録のような文章を――まったく別の内容を読み取ったことになります。残る問いは、二つです。同じページからでも、ふたりの解読は食い違うのか。食い違うなら、どちらかは正しいのか。確かめるには、同じ見開きを前にして、それぞれが読み取った内容を声に出し、突き合わせてみるのが確実です。

Mさんの家に、三人が集まりました。同じ見開きを囲み、黒須さんが言いました。

「せーの、で言い合おう」

声に出したのは、黒須さんと物部さんのふたりです。わたしは、聞き役に回りました。

ふたりが言い終えた直後から、様子がおかしくなりました。

「……待て」

黒須さんが、自分の言った言葉を、自分でもう一度たどろうとして止まりました。たったいま声に出したはずの読みが、思い出せないのです。ノートに視線を戻しても、そこにあるのは、もう見慣れた記号の羅列でしかありません。

「読めない。さっきまで、たしかに読めていたのに」

物部さんも、同じでした。自分のノートを取り出し、たったいま自分が声に出したはずの言葉を書き留めようとしましたが、ペンが止まったまま動きませんでした。

白状すると、わたしも同じです。ふたりの読みは、この耳でたしかに聞きました。まったく違う中身だったことも覚えています。それなのに、どちらの中身も、もう思い出せないのです。だからここに、ふたりが何と言ったのかを書くことができません。

「検証すれば分かるはずだと思っていました。比べれば、答えが出ると」

物部さんの声は、いつもの講義口調から、明らかに揺らいでいました。

「何が起きたのかは、分かりません。ただ、事実として言えることが一つだけあります。わたしたちの読みは、声に出して比べた瞬間に、読めなくなりました。……検証を始めた途端に、確かめようとした対象のほうが消えたんです」

黒須さんも、しばらく黙ったあとで、口を開きました。

「読まれたと分かった瞬間に燃え上がる指令書、という古い作り話がある。いま、それを思い出していた。……この文字が本当にそういう仕掛けなら、機関の記録だという俺の解読には、これ以上ない裏付けになる。だが、自分の筋書きにここまで都合よく合う話は、まず疑え。俺はいつも、そうやって書いてきた。今回だけ例外にはできない」

ふたりとも、それ以上は何も言いませんでした。わたしたちは結局、Mさんに「まだ、分かりません」としか伝えられませんでした。

三人が帰り支度をしているあいだ、Mさんはずっと、ノートを見つめていました。

「わたしが見てもいいですか」

Mさんは、そう言って、一人でノートを開きました。しばらく黙って、ページを見つめていました。何かを読み取ったかのような顔でした。けれど、Mさんは何も言いませんでした。わたしも、それ以上は尋ねませんでした。

黒須さんと物部さんが試みたのは、目の前の記号が”何であるか”を、それぞれ声に出して言い、突き合わせて確かめることでした。Mさんがしたのは、たぶん、それとは違うことです。彼女は、答え合わせを求めていませんでした。

そして、これはまだ誰にも話していないことですが――この取材のあいだ、わたしも一人でノートに向き合い、何かを読み取っていました。何が読めたのかは、ここには書きません。誰にも話さなければ、その読みはまだ、壊れずに残っている気がするからです。

あなたにも、あえて確かめずにいることが、一つくらいあるのではないでしょうか。大切な人が最後にどんな気持ちでいたか。あなたに向けられた、あの一言の本当の意味。答え合わせをすれば、いま胸の中にあるものは崩れてしまうかもしれません。だから多くの人は、確かめないまま、それを大切に抱えて生きています。

Hさんの日記は、いまもMさんの家にあります。読めてしまうのに、確かめると意味が消える、六十三冊のノートとして。ただ一度だけ、そのうちの一ページを見たMさんの顔が、違って見えました。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事はフィクションです。けれど、土台にしたのは実在の話と、実在の研究です。

自分だけの文字で日記をつけた人は、実在します。 『ピーターラビットのおはなし』の作者として知られるビアトリクス・ポターは、十五歳だった一八八一年から、自分で考えた暗号文字を使って日記をつけ始めました。そのまま三十歳ごろまで、政治や科学、自身の希望や不満まで、思ったことを書き続けたといいます。ポターが一九四三年に亡くなったあとも、この日記は長いあいだ読めないままでした。収集家のレスリー・リンダーが暗号を解く手がかりをつかんだのは一九五八年のイースター、彼女の死から十五年が過ぎたころです。リンダーはそこからさらに八年をかけて約二十万語を訳し、一九六六年に『ビアトリクス・ポターの日記』として出版しました。しかし、その本が出版されたいまでも、訳されずに残っている断片があるそうです。

似た話は、もう一つあります。 十七世紀のイギリスの日記作者サミュエル・ピープスは、シェルトンの「テイキグラフィー(速記術)」という当時実在した速記法で日記をつけていました。この速記法自体が使われなくなったため、ピープスの死から百年後には、日記はほとんど読めなくなっていたそうです。十九世紀、ケンブリッジの学生ジョン・スミスが何年もかけてこれを解読しました。ところがスミスは、あとになって気づきます。この速記法の教本が、日記とともに保存されていたピープスの蔵書のなかに、最初から収められていたのです。何年もかけて解いた暗号の鍵は、ずっと目と鼻の先にありました。

では、機械やAIならどうでしょうか。 近年、未解読文字にAIを使う研究が進んでいます。二〇一三年に発表された研究では、いまだ解読されていない中世の文書「ヴォイニッチ手稿」の単語の並びを統計的に調べたところ、よく使う単語ほど極端に頻度が高くなるという、実在の言語に共通する規則性(ジップの法則)に、この文書もあてはまることが分かりました。二〇〇九年には、インダス文明が残した未解読の文字についても、記号の並び方のばらつきを数値化する手法で、でたらめな記号の羅列よりも実在の言語に近い、という報告がなされています。ただし、この手法には別の研究者から異論も出ており、決着はついていません。

これらの研究が示しているのは、統計的な手法で「これは言語らしい」というところまでは近づけても、「では何と書いてあるのか」までは、それだけでは分からない、ということです。

実際にAIで未解読文字の解読に成功した例では、既知の言語を手がかりに使っています。二〇一九年に発表された研究では、古代の「ウガリット文字」を、近縁の言語であるヘブライ語と対応づける形でAIに学習させ、解読を進めました。同じ手法を、すでに解読済みの「線文字B」に試したところ、古代ギリシャ語との対応の六割以上を、AIが正しく言い当てたそうです。つまりAIも、まったくのゼロから意味にたどり着いたわけではありません。「これはこの言語の親戚かもしれない」という、人間が与えた仮説があって、はじめて意味に近づけているのです。

これは、もっと昔の解読の歴史とも重なります。一八二二年、シャンポリオンが古代エジプトのヒエログリフを解読できたのは、その子孫にあたるコプト語という、当時まだ読める言語の知識を持ち込んだからでした。一九五二年、マイケル・ヴェントリスが古代の「線文字B」を解読できたのは、当時ほとんどの学者が否定していた「これはギリシャ語かもしれない」という仮説を、あえて検証したからでした。文字そのものの中に、答えが書いてあったわけではありません。解読者が持ち込んだ仮説が、たまたま当たっていたのです。

Hさんの文字が、AIにも統計的な手法にも読めないという設定は、この現実の限界をそのまま踏まえています。七十六年間、たった一人だけが使い続けた文字には、比べる相手になる「近縁の言語」が存在しません。手がかりになる仮説を、そもそも持ち込みようがないのです。

文字が読み手ごとに違う意味を映し返し、比べると崩れるという現象そのものは、完全にこの記事の創作です。実在するのは、「意味は文字そのものではなく、読み手が持ち込む仮説から立ち上がる」という、解読の歴史が繰り返し示してきた構造だけです。