百人目のお客様 — 読み取った人が百人に達したQRコードは、消えたはずの店を開く

小締町(こじめちょう)の商店街は、雨のあとに歩くと、濡れた段ボールの匂いがします。降りたきりのシャッターの内側に、荷物だけが残されているからだと、土地の人は言いました。

そのシャッターの脇に、色の抜けたポスターが貼られています。雨染みで、印刷された文字はもうほとんど読めません。それでも、白と黒の小さな四角――QRコードのところだけは、驚くほどはっきりと残っています。スマートフォンをかざして読み取ると、画面にはこう出ます。

「このページは表示できません」

商店街には、そういうポスターが五十枚、貼られたままです。どれを読み取っても、もうどこへもつながりません。

ただ一枚だけ、町の人が近寄らないポスターがあります。

「あのポスターのコードだけは、スマホで読み取らんでくれ」と、商店会のSさんはわたしに言いました。

五十枚の行き先

ポスターが貼られたのは三年前です。さびれかけた商店街を立て直そうと、町はキャンペーンを打ちました。店の軒先にポスターを貼り、そこに印刷したQRコードをお客さんが読み取ると、商店街のホームページの、その店の紹介ページが開く。読み取った人には、抽選で商品券が当たる。応募はどの店のポスターからでもできる、ごく単純な仕掛けでした。

そして、ポスターの下のほうには、こんな一行が印刷されていました。

100人目のお客様に、粗品を差し上げます。

キャンペーンは半年で終わりました。商店街のホームページは、更新する人がいなくなり、去年、とうとう消えました。ページを置いておくための契約が切れたのだと、Sさんは言います。

こうして、五十枚のポスターだけが残りました。行き先を失ったコードが、シャッターの脇で、いまも雨に打たれています。

数だけが、残っている

ポスターのQRコードは、店の紹介ページへ直接つながっていたわけではありません。読み取ると、まず、読み取った人の数を数えてくれる無料のサービスにつながり、そこから紹介ページへ送られる。何人が読み取ったのかを、あとから商店会が確かめられるようにするためです。

その送り先が、去年消えました。けれど、数えるほうのサービスは、まだ生きています。いま誰かがポスターのコードを読み取れば、画面に「表示できません」と出たとしても、読み取った人の数は、きちんと一つ増えるのです。

行き先はないのに、数だけは増えていく。

Sさんは、その集計のページを見せてくれました。五十枚ぶんの数字が並んでいます。ほとんどは二桁の前半でした。通りの奥の店ばかりです。応募はポスター一枚を読めば済んだのですから、奥まで歩いた人は、そもそも少なかったのでしょう。

そのなかに一つだけ、桁の違う数字がありました。菓子店「まるみ堂」のポスターです。入口の角にあった店で、この通りに入った人が、いちばん最初に前を通ります。一枚だけ読んで帰る人は、ほぼ全員がこの一枚を読みました。

果たされなかった約束

「百人目が、来んかったんだよ」と、Sさんは言いました。

キャンペーンの最終日、まるみ堂を読み取った人は九十九人でした。あと一人が読み取れば、その人が百人目のお客様で、店は粗品を渡し、約束は果たされるはずでした。けれど、その一人は現れませんでした。キャンペーンは終わり、まるみ堂は翌年に店を閉め、店主のご夫婦は町を出ました。ホームページも消えました。残ったのは、シャッターと、ポスターと、九十九という数字です。

そのあと二年間、この数字は動きませんでした。この通りに用のある人が、一人も来なかったからです。それが、小締町の商店街です。

町で長く暮らしてきた、わたしが老婆Kと呼んでいる方にも、まるみ堂の話を聞きました。

取材ノートより。「あそこの主人はね、取り置きの菓子を、お客が来なくても捨てなかったよ。誰も取りに来ん袋が、閉める日まで棚に残ってた」

取りに来ない客の袋を、捨てられない。まるみ堂の店主は、そういう人だったようです。

日本には、付喪神(つくもがみ)という言い伝えがあります。長く使われた道具は、百年を経ると魂を持ち、化けて動きだす。その「つくも」は「九十九」のことだと言われています。百年に一年たりない、あと一つで満ちる、という数です。

百は、満ちる数です。九十九は、満ちる直前で止まった数です。まるみ堂のポスターは二年のあいだ、あと一人で満ちるところに止まったまま、雨に打たれていました。

半年前、百人目になった人

「あのコードは読み取らんでくれ」――Sさんがそう言った理由を、わたしはしばらく教えてもらえませんでした。話してくれたのは、三度目に町を訪ねた日の夕方です。

半年前、町の外から来た男性が、まるみ堂の前に立ちました。空き店舗を借りて店を出そうと、下見に来た三十代の方だったそうです。ここでは仮にTさんと呼びます。Tさんは誰もいないシャッター街を歩き、入口の角のポスターの前で足を止め、何の気なしにスマートフォンをかざしました。

その人が、百人目でした。

Tさんは、その日から五か月、行方が分かりませんでした。警察も動きましたが、手がかりは出なかったそうです。

戻ってきたのは、一か月前の朝です。まだ暗いうちに、商店街の道の真ん中に一人で立っているのを、通りかかったSさんが見つけました。着ているものは、いなくなった日と同じでした。ただ、髪はすっかり白く、顔には深い皺が寄り、手の甲にはしみが浮いていた――と、Sさんは言います。免許証の生年月日から数えれば、Tさんはまだ三十七歳のはずでした。

「四十年、店番をしていました」

Tさんは、Sさんにそう言ったそうです。

店のなかの四十年

Tさんは、いまも小締町の親戚の家で休んでいます。下見にこの町を選んだのも、その親戚がいたからでした。一度だけ、短くお話を聞かせてもらいました。以下は、そのときの取材ノートです。

読み取った瞬間、画面に店のページが開いた。「営業中」と書いてあった。更新日は、その日になっていた。顔を上げたら、目の前のシャッターが上がっていて、店が開いていた。

中に入った。菓子の匂いがした。棚には商品が並んでいて、値札の字も新しかった。だが、店には誰もいなかった。レジの横に貼り紙があった。「100人目のお客様に、粗品を差し上げます」。その下に、紙袋が一つ置いてあった。粗品だ、とすぐに分かった。渡してくれる人は、いなかった。

紙袋をつかんで、そのまま出ようとした。ドアを開けて外に出ると、奥のドアから、また店の中に戻っていた。何度やっても同じだった。袋を棚に戻してから出ても、同じだった。あとになって分かった。私は勝手に持っていっただけだ。誰かの手から渡されたのでなければ、粗品を受け取ったことにはならないらしい。

なぜ入ってしまったのですか、と聞きました。Tさんは、少し笑いました。

入るなと言われても、入ったと思う。開いてる店を見たら、入るだろう。あんただって、入る。

腹は減らなかった。眠くもならなかった。そのかわり、覚えのない考えが、繰り返し頭に浮かぶようになった。店を開けていなければならない、という考えだ。自分でそう思ったわけではないのに、打ち消しても打ち消しても、また浮かんでくる。だから店番をした。客は来なかった。一人も来なかった。

窓の外は、ずっと夕方だった。人は一人も歩いていない。レジの上の時計は、五時十分で止まったままだった。棚の菓子も、いつまでも新しいままだった。動いていたのは、私の腕時計だけだ。針が回り、日付が変わり、そのうち年まで変わっていった。私はそれを見ながら、店番を続けた。四十年というのは、その腕時計が示していた数字だ。あの店で年をとったのは、私ひとりだった。

ある日、ドアの鈴が鳴った。若い女の人が入ってきた。小さな旅行かばんを提げていた。「あの、これ……」と言いながら、スマートフォンの画面をこちらに見せた。何が映っていたのかは、覚えていない。私は棚の紙袋を取って、その人に渡した。「百人目のお客様です。おめでとうございます」。そう言った。言わされたのかもしれない。渡した瞬間、私は外の道に立っていた。朝だった。シャッターは、降りていた。

Tさんは最後に、ひとつだけ付け加えました。

あの人は、噂を聞いて来たんだと思う。旅行かばんを提げて、わざわざ。……知ってて、入ってきてしまったんだ。

数字は、戻る

粗品を渡し終えた人が外へ出て、粗品を受け取った人が中に残る。約束は、果たされるたびに、そっくりそのまま次の人へ引き継がれていきます。いちばん最初の店番だけは、誰もいない店で始まりました。渡してくれる人がいなかったので、Tさんは受け取れないまま、渡す側にまわったのです。

Sさんに、あらためて集計のページを見せてもらいました。まるみ堂の数字は、百人目が現れた日に、ゼロへ戻っていました。そして、また一から数え直しが始まっています。

Tさんが行方不明になったあと、この商店街の写真がネットに出回りました。読み取れないQRコードの貼られたシャッター街です。面白がって遠くから見に来る人が、ぽつぽつと現れました。Tさんがいなくなっていた五か月で、読み取った人はおよそ百人。一日に一人にも足りない、静かな増え方でした。けれど、Tさんが白髪で戻ってきてからの一か月で、また百人近くが読み取っています。一日に三人以上です。

「噂が、町の外まで広まっちまった」と、Sさんは苦い顔で言いました。

ポスターを剥がせばいいのではないか、と聞きました。

「剥がしたよ、一度。でも、次の日、数字は増えとった」

紙を剥がしても、写真が残っています。あのコードは、もうこの町だけのものではありません。どこかの誰かが、自分の部屋で、画面に映したあの四角を読み取っているのです。

では、いっそ数字のほうを騙してしまえばいい。人が読み取ったように見せかけるプログラムをパソコンで動かして、コードを何百回も自動で読ませる。そうやって、危ない百の目盛りを、誰もいないところで踏み越えさせてしまえばいいのではないか。――わたしがそう言うと、Sさんは、はじめて笑いました。

「やった奴がおるよ。ひと晩で、数字は千を超えた」

それで、どうなったんですか。

「朝には、元に戻っとった」

プログラムで増やした分だけが、消えていたのだそうです。

あと一人

この原稿を書いているいま、まるみ堂の数字は 99 です。

あと一人で、百人目です。あの女の人は店番から解放されて、外に出られます。――そして、その一人が、入れ替わりに中へ入ります。

彼女が入ってから、外では一か月が過ぎました。Tさんの体に起きたことが、彼女にも同じ割合で起きているのなら、彼女はもう、八年ぶん歳をとっていることになります。旅行かばんを提げて、噂を確かめに来ただけの人です。

Sさんは、ずっと画面を見たままでした。わたしは、尋ねるべきかどうか迷っていたことを、結局、口にしました。

「あなたは、誰かが百人目になってくれるのを、待っているのですか」

Sさんは答えませんでした。

あなたの町にも、どこへもつながらないQRコードのポスターが、貼りっぱなしになっているかもしれません。読み取らないでください。――そう書いても、たぶん、無駄なのでしょうね。読み取るなと言われれば、人は読み取ってしまいます。開いている店を見たら、入ってしまうのと同じように。

わたしも、まるみ堂の前に立ったとき、一度だけ、上着のポケットに手を入れてしまっていました。

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作です。小締町も、まるみ堂も、Tさんも実在しません。けれど骨組みには、実在の技術と、かなり古い伝承を使っています。

リンク切れ――つながる先のページが消えてしまい、リンクをたどっても何も表示されなくなること――は、ごくありふれた現象です。ネット上のページは思いのほか短命で、数年前に貼られたリンクのかなりの数が、すでにつながりません。QRコードも、中身はただのリンクです。コードそのものは多少かすれても読み取れるのに、その先のページはとうに消えている。紙のポスターだけが、もう存在しないページを指したまま残る。これは創作でも何でもなく、あなたの身近なところでも起きていることです。

読み取りを数える仕組みも実在します。広告や販促でQRコードを作るときは、リンク先を直接書き込まず、いったん転送と集計のサービスを経由させることがよくあります。中には、アカウントのない人でも見られる集計ページを持つものがあります。リンク先が消えても、集計は動き続ける。行き先はないのに、数だけが増えていく――ここまでは、現実の仕組みから素直に出てくる話です。現実の数字は、本文にあるとおりプログラムで水増しできます。増やした分が翌朝きれいに消えてしまうのは、本記事の創作です。

「百」に意味を与えたのが、**付喪神(つくもがみ)**です。室町時代の絵巻などに見える伝承で、道具は百年を経ると魂を得て化けるとされます。「つくも」は「九十九」で、「百年に一年たらぬ」という言い回しから来た、と言われています。お百度参りも実在の願かけで、神社やお寺の入口と拝殿を百回往復します。もとは一日に一回、百日かけて通うものだったとも言われます。どちらも「百で満ちる」「九十九は、あと一つ足りない」という感覚を共有しています。長く使われた道具に魂が宿るのなら、二年ものあいだ誰にも読み取られず、貼られっぱなしで放っておかれたQRコードにも、何かが宿ってしまうのかもしれません。

そして話の芯は、いちばん古い型を借りています。異郷淹留譚(いきょうえんりゅうたん)――異界に迷い込んだ人にとって、そこで過ごした時間と、外の世界で流れた時間が食い違ってしまう物語です。竜宮で数日を過ごした浦島太郎が、地上へ戻ると数百年が経っていて、たちまち老いてしまう、あの型です。中国には、木こりが山中で仙人の碁を見物し、ふと気づくと自分の斧の柄が朽ちていた、という「爛柯(らんか)」の故事もあります。人はどうやら「時間の流れが違う場所」を、ずっと恐れてきたようです。

最後に、念のため。小締町は地図にありません。まるみ堂のコードも、この世のどこにも貼られていません。あなたの町のポスターに印刷されたQRコードを何度読み取っても、開かないページは、開かないままです。