電波の墓場

その電波望遠鏡は、山あいの盆地の底に、たった一基だけ残されていた。

見上げるほど大きな、白い反射鏡。お椀を一つ、そっくり空へ向けて据えたような形をしている。ここへ来る道を尋ねたとき、直径は四十五メートルある、とふもとの集落の人が教えてくれた。役目を終えてから、もう二十年になるという。鉄骨には赤茶けた錆が筋を引き、白い塗装も、ところどころ剥げ落ちていた。

近づいて、真下から見上げた。そして、その姿に、しばらく見入ってしまった。

反射鏡は、天頂より少し南へ傾いたまま止まっていた。地面に伏せて休ませるでもなく、まっすぐ真上を向くでもない、中途半端な角度だ。最後に見つめていた一点から、そこだけ時間が止まってしまったような格好だった。向きを変える装置が壊れて錆びつき、二十年前に見ていた空を見上げたきり、動けなくなったのだという。

もっとも、動けないのは望遠鏡のほうだけだ。空は、いまも回っている。

この望遠鏡のことを、ふもとの人たちは「電波の墓場」と呼んでいた。正式には、穂見(ほみ)電波観測所という。日本のどこか、深い山にいくつも囲まれた盆地の底にあって、携帯電話の電波さえ届かない。

ずいぶん不便な場所だ。けれど、観測をやっていたころは、その不便さこそが大事だったらしい。宇宙の彼方から届く電波は、とてつもなく弱い。近くに街があれば、テレビや携帯電話の電波にまぎれて、たちまち聞き取れなくなってしまう。だから、人の出す電波が届かない山の奥まで分け入って、できるだけ遠くの宇宙に耳をすませる。穂見観測所は、そのために選ばれた場所だった。

受信機の小屋は、扉が外れたまま残っていた。中へ入ると、ひやりと冷たい空気と、長く湿気を吸った紙のにおいがした。机の上には、もうめくられることのない記録用紙が、波打って積もっている。かつて空のあちこちへ耳を傾けていた望遠鏡は、いまは何も聞かず、ただ錆びていくだけだ。墓場、と呼びたくなる気持ちが、少し分かった。

一行の記録

そもそも僕がこの山奥まで来たのは、一冊の古い観測日誌のためだった。観測所が閉じたあと、ふもとの郷土資料館へ引き取られていた日誌の一つ。そのページの隅に、当時の当直者が走り書きした一行が残っていた。

観測所が廃止される、三年前の冬の夜のことだという。

当時の観測所では、受信した電波の強さを、ペンが自動で紙に描きつづけていた。地震計や心電図と同じで、ふだんはなだらかに上下するだけの線だ。その夜、当直だった人が、ふと手を止めた。線が、いつもとちがう動きをしたのだ。なだらかだった線の上に、細い山が一つせり上がり、一分半ほどで、すっと元へ戻った。

周波数は、千四百二十メガヘルツのすぐそば。宇宙でいちばんありふれた元素である水素が、自然に出す電波の周波数だ。この周波数帯は、宇宙にあふれる雑音のなかでも比較的おだやかで、昔からこう言われてきた——もし遠くの誰かが声をかけてくるなら、雑音にまぎれずに届く、星と星のあいだのこの静かな周波数帯を選ぶはずだ、と。

その周波数帯で、ペンが一度だけ跳ねた。それきりだった。次の夜も、その次の夜も、同じ方向、同じ周波数に針を合わせても、線はなだらかなまま。一度きりでは、確かめようがない。宇宙からの声なのか、ただの雑音なのか、決着のつかないまま、その一行は郷土資料館の書庫で、二十年以上もねむっていた。

僕は、その一行が頭から離れなかった。一度きりで確かめられない、というのは、なかったことにしていい理由にはならない。ただ、確かめ損ねただけだ。だったら、もう一度確かめに行けばいい。答えは、いつだって現場にしかないのだから。

星の一日は、四分短い

ここで、あの動かない望遠鏡の話に戻る。

ふつうの電波望遠鏡なら、聞きたい方向へ反射鏡を向け直せばいい。けれど穂見の望遠鏡は、もう動かせない。狙えるのは、二十年前に固まった、あの一点の空だけだ。それでは、二度と同じ場所を観測できない——はずだった。

ところが、一つだけ抜け道がある。その鍵を握るのは、地球の自転だ。

望遠鏡そのものは止まっていても、頭上の空は、地球が回るのに合わせて、東から西へ少しずつ流れていく。だから、二十年前に信号が届いた空のあの一点も、いつかはまた、望遠鏡の正面をゆっくり通り過ぎる。こちらから狙わなくても、向こうから正面に戻ってきてくれるのだ。あとは、その瞬間にここで待っていればいい。

問題は、それがいつなのか、だった。そして、調べていくうちに、いちばん面白い事実にぶつかった。

僕たちがふだん使う一日——太陽が真南に来てから、次に真南へ来るまで——は、二十四時間ちょうど。ところが、星を基準にした一日は、それより少しだけ短い。二十三時間五十六分四秒。地球が太陽のまわりを回っている分だけ、同じ星空は毎日およそ四分ずつ、早く正面に戻ってくる。これを恒星時という。星の運行を基準にした、もう一つの時間の数え方だ。

つまり、あの信号が流れ込んだ空の一点は、毎日きのうより四分早く、望遠鏡の正面に戻ってくる。その時刻さえ計算しておけば、二十年前とそっくり同じ空を、もう一度正面に呼び戻せる。あとは、その時刻にここにいるだけでいい。

その夜

計算してみると、その時刻は深夜の二時すぎだった。

僕は受信機の小屋に腰を下ろした。持ち込んだ受信機は、手のひらに乗るほど小さい。四十五メートルの反射鏡の足もとでは、おもちゃのようなものだ。それでもかまわなかった。二十年前のあの一夜と同じ空を、同じ時刻に見上げられる。そう思うだけで、かじかんだ指の冷たさも忘れていた。

魔法瓶のお茶は、いつのまにか冷めきっていた。小屋を出ると、見上げる空の大半を、巨大な反射鏡が塞いでいた。昼は白いその姿も、いまは星空を背にした黒い影でしかない。風がその縁を通り抜けるたび、低くうなるような音がした。受信機の画面のすみでは、時刻の表示が、計算しておいた二時すぎへ、少しずつ近づいていく。あと十分。あと五分。あと一分。

受信機につないだ針が、紙の上に細い線を引いていく。ふだんは、ゆるやかに上下するだけの線だ。僕は、まばたきも惜しんで、その先を見つめていた。

二時を少し過ぎたころだった。線が、ふっと持ち上がった。ほんの一瞬、小さな山が一つせり上がって、すぐにまた沈んだ。

声も、出なかった。

二十年前のあの晩、当直の人が手を止めたのも、きっとこの一瞬だ。同じ空が正面に巡ってきて、同じように、たった一度だけ跳ねた。

ただの雑音が、たまたま山の形に持ち上がっただけかもしれない。どこか地上から紛れこんだ、人の出した電波だったのかもしれない。それでも、紙の上に残ったその小さな山を、なかったことにする気には、どうしてもなれなかった。線は、それきり何ごともなかったように、また静かに上下を続けた。一度きり。二十年前の、あの一行とまったく同じだった。

また来る

空が白んできた。藍色がうすれ、暗がりのなかから、巨大な反射鏡の輪郭がゆっくりと戻ってくる。長い夜が、終わった。

帰り支度をしながら、僕はもう決めていた。また来よう。空のめぐりは、明日もあさっても、きのうより四分早く、あの一点を望遠鏡の正面へ運んでくる。何度でも通えばいい。いつかまた、あの小さな山がはっきりとせり上がる夜まで。

それが本物だったのかどうかは——その夜が来れば、きっと分かる。分からないままでも、それはそれで、わるくない夜だった。

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作だ。けれど、骨組みには本物の電波天文学を使っている。どこまでが現実で、どこからが僕の空想なのか、種を明かしておきたい。

まず、宇宙のどこかにいるかもしれない知的生命を、電波で探そうという研究は、現実にある。届いた電波のなかに、自然界ではめったに生まれない、規則正しい信号がまじっていないか——世界のあちこちで、本気で空に耳をすませている人たちがいる。SETI(地球外知性の探査)と呼ばれる試みだ。ただし、念のために書いておくと、いまのところ「これは宇宙人からの信号だ」と確定したものは、一つもない。

水素が出す千四百二十メガヘルツ(波長およそ二十一センチ)あたりの電波が、宇宙では比較的静かで、通信に向いた「水辺(ウォーターホール)」と呼ばれてきたのも本当だ。向きを変えられない望遠鏡でも、地球の自転で空が正面を通り過ぎるのを待てば観測できること、星を基準にした一日が二十三時間五十六分四秒で、太陽の一日より約四分短いこと(恒星時)も、現実の天文学そのままである。固定された望遠鏡の正面に、同じ星空が毎日四分ずつ早く戻ってくるのも、計算どおりにきちんと起きる。

そして、これは現実に知られた逸話だ。一九七〇年代に、たった一度だけ観測されて、二度と現れなかった謎の電波信号が、実際に記録されている。あまりに鮮やかな信号だったので、気づいた研究者が記録紙の余白に、思わず感嘆の一言を書き込んだことで知られる。ただし、これも「宇宙人の証拠」とはされていない。地上や自然界に原因があった可能性も十分にあり、結局のところ「まだ分からない」が、いちばん正直な答えだ。この記事に出てくる一度きりの信号は、その逸話の雰囲気を借りた創作で、史実そのものではない。

ついでに、もう一つ。正体不明の電波を何年も追いかけた末に、原因が施設の電子レンジだった、という笑い話のような実話もある。空から届いたと思っていた声が、すぐ隣の部屋から漏れていた、ということが本当に起こる。だから、一度きりの反応にすぐ飛びつかないのが、現場の作法でもある。

いっぽうで、穂見電波観測所も、「電波の墓場」も、そこで一度だけ受信された信号も、すべて本紙の創作だ。実在の観測所や望遠鏡とは関係がない。地球の外の知性も、「いる」と確かめられたわけではない。僕の見立てでは、まだ「分からない」のひとことに尽きる。だからこそ、また確かめに行く。

最後に、本気の注意を一つ。廃止された施設に肝試しで入ったり、夜の山へ一人で泊まり込んだりは、絶対にしないでほしい。足場は危ないし、立入禁止の場所も多い。これは、暖かい部屋で安全に楽しむための話だ。寒くて長い夜の現場は僕に任せて、君はときどき夜空を見上げて、ずっと遠くに誰かいるかもしれない、と思い出してくれれば、それでいい。