デジャヴの正体 — 「前にも見た」は、世界が描き直された名残か

「あ、これ、前にも見た」——そう思った瞬間、続く相手の言葉や仕草まで、なぜか手に取るように分かってしまう。そんなデジャヴを経験したことはありませんか。ふつうの「なんとなく既視感がある」ではなく、この先の数秒までが答え合わせのように当たっていく、あの妙に精度の高いやつです。原因の大半は、疲れた脳が起こす錯覚で説明がつくとされています。ただ、その妙な精度の高さだけは、どうにも引っかかる。今回はそこを、少し本気で疑ってみようと思います。もし、この世界そのものが、目に映る景色も、耳に届く言葉も、そのつど計算して作り出している、精巧なシミュレーションだったとしたら。そして、私たちが見ていない間は計算を手抜きしていて、視線を戻した瞬間にだけ、大急ぎで描き直しているのだとしたら。

脳は、いつも先に答えを書いている

まず、実際の脳科学の話から始めましょう。

私たちの脳は、目や耳から届く情報を、そのまま受け取っているわけではありません。むしろ逆で、次の瞬間に何が起こるかを先に予測し、その予測と実際に届いた情報とのズレだけを、あとから答え合わせのように処理しています。これを〈予測符号化〉と呼びます。たとえるなら、脳はいつも先に答えを書いてしまっていて、実際の景色は、その答えを採点する赤ペンのようなものなのです。

この採点のしくみは、デジャヴにも関わっていると考えられています。記憶を思い出す部位のすぐ隣には、「これは知っている」というしるしだけを、実際に記憶と照らし合わせる前に出してしまう部位があるらしいのです。本来なら、既に見た景色にだけ与えられるはずの「知っている」というしるしが、まだ一度も見ていない、初めての景色に対しても、うっかり先に出てしまう。すると私たちは、思い出せる記憶が一つもないのに、「知っている」という感覚だけを受け取ることになります。これが、いまのところ有力とされているデジャヴの説明の一つです。

描くのは、見ている分だけ

もう一つ、ここで借りたいのが「シミュレーション仮説」という思考実験です。もし私たちの世界そのものが、膨大な計算によって動いている、精巧なシミュレーションだったら、という空想です。

これ自体は昔からある思考実験なのですが、面白いのは、その計算に使える資源には限りがある、という点です。実際に、映像を計算して描くコンピューターグラフィックスの世界では、画面に映っていない部屋の中身を、わざわざ描いたりはしません。カメラ、つまり私たちの視界に入って初めて、その場所が描かれる。振り返れば背後の壁はちゃんとあるのに、振り返るまでは、あってもなくても計算上は同じ、というわけです。省かれるのは、映像だけではありません。ゲームの世界では、プレイヤーから遠く離れた場所の音や、そこで起きているはずの出来事も、必要になるまで計算しないのがふつうです。描かれていないのは景色だけでなく、いわば世界の続きそのもの、というわけです。

もし世界の計算にも、同じような節約のしくみがあるとしたら。見ていない場所は、詳しく描かれていない。だとすれば、視線を戻したとき、世界はそのつど「描き直し」をしていることになります。

ここからは、確かめようのない話です

ここまでは、脳科学と、昔からある思考実験の話でした。ここからは、その二つを私が勝手に縫い合わせただけの、検証のしようがない話です。証明された、とは受け取らないでください。

——では、始めましょう。もし本当に、私たちが見ていない間は描画が止まっていて、視線を戻した瞬間にだけ大急ぎで描き直しているのだとしたら、その描き直しには、たとえわずかでも、時間がかかるはずです。目を離す前の、古い記録から、いま新しく描き直された世界へ切り替わるまでの、ごく短い隙間。本紙では、この描き直しそのものを〈再描画(さいびょうが)〉と呼ぶことにします。描き直されるのは、景色だけではありません。そこで交わされるはずの会話も、鳴るはずの音も、まとめてです。そして、目を離す前の古い記録と、描き直したばかりの新しい世界とが、ほんのわずかに重なって同居している境目——本紙ではこれを〈再描画の継ぎ目〉と呼びます。

デジャヴとは、この再描画の継ぎ目に、脳の「採点」をする部位が、たまたま触れてしまった瞬間ではないか、というのが本紙の仮説です。目の前の景色は、いま描き直されたばかりの、新しい景色。ところがその部位は、目を離す前の、古い記録の気配も、ほんの少しだけ拾ってしまう。新しいものと、消えかけの古いものが、ほんの一瞬だけ重なって見える。その重なりが、「前にも見た」という感覚の正体です。

そして、あの「次の言葉まで分かってしまう」精度の高いデジャヴ。あれは、消えかけの古い記録に、まだ続きの部分——その先で相手が何を言うかという部分——が、うっすら残っていたから、と考えることができます。世界は描き直しを終えたつもりでも、消しきれなかった世界の続きが、ほんの数秒だけ、こちらに透けて見えたり、聞こえたりしていたのです。

再描画の継ぎ目を探すコツ

だとすれば、デジャヴが来たとき、ただ「不思議だな」で終わらせるのはもったいない。再描画の継ぎ目を探すチャンスです。

コツは、視線をわざと大きく動かすことです。目の前の景色そのものではなく、その端——壁の陰や、光の反射、誰かの持ち物の位置といった、ふだんなら見過ごす細部に、あえて目をやってみてください。もし本当に描き直しの跡があるなら、そこにいちばん残りやすいはずです。影の角度が少しおかしい、文字が一文字だけ読み取れない、置いてあるはずの物がわずかにずれている——そんな小さな違和感を見つけられたら、それはかなりの収穫です。

前に、視界の端に立つ〈未決相〉の話をしましたが、あれは空間の端で起きる、まだ決まっていないものの話でした。今回のデジャヴは、いわば時間の端で起きる話です。空間の端では、決まっていないものが揺れている。時間の端でも、描き直したばかりの継ぎ目が、ほんの一瞬だけ透けている。似たような隙間は、探せばまだ他にもあるのかもしれません。

次にデジャヴが来たら、不思議がる前に、まず目を凝らしてみてください。再描画の継ぎ目は、すぐに閉じてしまいますから。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作ですが、土台には実在する脳科学と、有名な哲学的思考実験を使っています。

〈予測符号化〉は、実在する脳科学の考え方です。脳が感覚情報をそのまま処理するのではなく、常に次の入力を予測し、その予測と実際の入力との差(予測誤差)を手がかりに世界を認識している、とする枠組みで、近年の認知科学で広く研究されています。

デジャヴについても、記憶を司る部位のすぐ近くにある「馴染み(親近感)」だけを判定する部位が、実際の記憶の想起とは独立に「既知」の信号を先走って出してしまうためではないか、とする説が有力な仮説の一つとして知られています。ただし、デジャヴの原因については複数の説があり、まだ完全には解明されていません。

「シミュレーション仮説」は、私たちの世界そのものが、高度な計算によって動いているのかもしれない、という古くからの哲学的な思考実験です。これ自体は特定の学説として証明されたものではなく、検証のしようがない、あくまで思考の道具として扱われています。コンピューターグラフィックスにおいて、視界に入っていない部分の描画を省略する手法(オクルージョンカリングなどと呼ばれます)は、ゲーム制作などで実際に使われている技術です。

一方、〈再描画〉という言葉、それをデジャヴに結びつける発想、そして「再描画の継ぎ目を探す」という遊びは、すべて本紙の創作です。実在の理論や、特定の研究者の主張と結びつけるものではありません。もちろん検証もできません。ただ、次にデジャヴが来たとき、いつもよりほんの少しだけ、周りをよく見てしまう——そのくらいの効きめはあるかもしれません。