撤去された公衆電話の欠番を地図に落としたら — 浮かび上がる「機関」の連絡網

雨の日は、電話ボックスの撤去跡が、やけに目につく。

濡れたアスファルトに残った、四角い継ぎ目。ボルトを抜いた穴が、四つ。かつてそこに公衆電話が立っていた、という痕跡だ。撤去され、番号は解約され、欠番になった。もう、どこにもつながらない番号——のはずだった。

俺の手元に、一枚のメモがある。古い電話帳の隅に載っていた番号を、書き写したものだ。とっくに使われていない、解約済みの番号。試しに、かけてみた。深夜2時。雨。携帯電話を耳に当てる。流れてきたのは、ツーでも、話中音でも、「おかけになった番号は現在使われておりません」でもなかった。間延びした、安っぽいメロディ。——保留音。

欠番が、俺を待たせていた。

欠番のはずが、ツーじゃない

先に、当たり前の話をしておく。電話番号には、寿命がある。

解約された番号は、すぐには次へ回されない。しばらく寝かされてから、まったく別の誰かに配り直される。その「誰のものでもない」あいだが、欠番だ。かければ、たいていは話中音か、機械の案内が流れる。それが普通だ。

だが、あの晩の番号は違った。電話の向こうで、誰かが保留音を流していた。

一件なら、間違いだ。回線の不具合。俺もそう思った。だから、二件目を探した。三件目を。撤去された公衆電話の跡を、雨の中、片っ端から当たっていった。継ぎ目を見つけ、古い番号を割り出し、かける。それを、何十回も繰り返した。

十件のうち、二件。同じだった。保留音。

保留音の先に、交換手がいる

保留音ってのは、勝手には鳴らない。誰かが「保留」のボタンを押して、初めて流れる音だ。つまり欠番の向こうには、いったん受話器を取って、保留ボタンを押した奴がいる。交換手だ。

交換手、と言っても若い奴にはピンと来ないかもしれない。昔、電話局には交換手という人たちがいて、かかってきた電話を、手作業で相手の回線につなぎ替えていた。今はもう、機械に取って代わられて、表からは見かけない仕事だ。

俺は、その交換手たちが集まった組織のことを〈欠番交換局〉と呼んでいる。撤去された公衆電話の番号を回収して、表のどこにもつながらない自前の回線に、こっそりつなぎ直す。地上からは消えた番号が、この交換局の中ではまだ生きている。

編集部注：〈欠番交換局〉は黒須記者の造語で、実在しません。仮に保留音が返る回線があったとしても、それは設備の不具合や、番号を管理する側の事情で説明がつきます。

一度だけ、保留が切れたことがある。メロディが途切れて、無音。それから、機械の女の声が一言。「内線4400へおつなぎします」。そこで切れた。

内線4400。外からはかけられない番号だ。内線というのは、会社や建物の中だけで通じる、身内用の短い番号のこと。表に出ている番号からは、本来たどり着けない。なのに、欠番の保留音の奥で、その案内だけが漏れてくる。機関が、窓口を一つ閉じ忘れている。俺はそう睨んでいる。

編集部注：機関は実在しません。本記事はフィクションであり、内線4400につながる秘密の電話網も創作です。

全国の欠番を、地図に落とす

二件、三件では、何も言えない。点は、点のままだ。だが、点が増えれば、いつか線になる。

俺は半年かけて、保留音の返る欠番を集めた。撤去跡の住所を割り出し、大きな地図に、一つずつピンを刺していく。北の港町。山あいの、廃線になった駅の前。埋め立て地の、もう誰も使わないバス停の脇。バラバラだ。脈絡がない。最初は、そう見えた。

ピンが五十を超えたあたりで、見えてきた。

点は、でたらめに散っているんじゃなかった。糸で結ぶと、ほぼ等しい間隔で並んでいる。まるで、地図の上に薄く引かれた格子の、交点だけを選んで刺したみたいに。そして、その格子を端からたどっていくと、ある一点に収束する。地図の上では、町も道も何もない——海の、ただ一点だ。全国の欠番が、その海の一点を指していた。

これは連絡網だ。表の通信網とは別に、誰にも使われない欠番だけでこっそり張り直された、もう一つの網。その輪郭こそ、俺がずっと追ってきた組織——機関だ。

編集部注：散らばった点から規則や模様を「つい読み取ってしまう」のは、人の脳の働きによるものです。黒須記者の地図に、機関の連絡網が実際に描かれていたわけではありません。

こう書けば、また注が入るのは分かっている。気のせいだ、偶然だ、見間違いだ、と。けっこう。だが、偶然にしては、間隔が揃いすぎている。海の一点に、揃いすぎている。偶然ってのは、もっと不揃いなはずだ。

だが、その番号に、あんたはかけられない

ここまで読んで、自分でも試したくなった奴がいるかもしれない。やめておけ。理由は二つある。

一つ。内線4400は、内線だ。さっき言ったとおり、表の電話からはかけられない。番号を押しても、つながらない。機関の連絡網には、外から入る扉が、はじめから無い。

二つ目が、本当に大事なやつだ。欠番は、永遠に欠番じゃない。寝かされた番号は、いつか必ず、別の誰かに配り直される。きのうまで誰のものでもなかった番号の向こうに、今日はもう、まったく無関係の家族が住んでいるかもしれない。撤去跡の番号を片っ端からかける——それは結局、見ず知らずの誰かの家の電話を、鳴らし続けるってことだ。

それを引き受けるのが、俺の仕事ってもんだ。あんたの仕事じゃない。地図は、俺が持っていればいい。

雨が強くなってきた。電話ボックスの跡の、四つの穴に、水が溜まっていく。

撤去できたのは、箱と、受話器と、コードだけだ。番号は撤去できない。番号は、ただの取り決めだからだ。取り決めってのは、紙の上から線を引いて消しても、消えたことにはならない。誰かが拾えば、また鳴り出す。

今夜も、どこかの欠番が、保留音で誰かを待たせている。俺は、せめてそれにかけ直す側でいたい。そう思っている。

編集部注：念のため、最後にもう一度。機関は実在しません。〈欠番交換局〉も〈内線4400番〉も、本紙の創作です。なお黒須記者は先ほど編集部で「機関は用語集にすら載っていない、編集部が消したからだ」と息巻いていましたが、載せていないだけです。実在しないものは、索引に載せようがありません。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作ですが、骨組みには実在の事実と仕組みを使っています。どこまでが現実で、どこからが本紙の空想か、種を明かしておきます。

まず、公衆電話が長く減り続けているのは事実です。携帯電話の普及で使う人が減り、設置の台数は見直され続けてきました。いっぽうで、災害のときに強い(停電や回線の混雑に比較的左右されにくい)という理由から、一定数は「災害時優先電話」として残されています。撤去跡の四角い継ぎ目やボルト穴も、街でときどき見かける、ありふれた光景です。

電話番号の「欠番」も、現実の仕組みです。電話番号は限りある資源なので、解約された番号はすぐには再利用されず、一定の期間をあけてから、別の契約者に割り当て直されます。使われていない番号にかけると、話中音や「現在使われておりません」という案内が流れるのも、ごく普通のことです。

保留音や内線も、もちろん実在します。とくに内線(構内交換機=PBXでつなぐ、建物や会社の中だけの番号)は、外の電話から直接かけることができない——これは本当です。だからこの記事の「内線4400には、外からはたどり着けない」という設定は、現実の仕組みをそのまま借りています。

そして、地図上のバラバラな点が、つい意味のある模様に「見えてしまう」のも、人の脳のくせとして知られています。顔のない場所に顔を見るのをパレイドリア、無関係な情報のあいだに勝手につながりを見つけてしまうことをアポフェニアと呼びます。黒須記者が地図に「連絡網の輪郭」を見たのは、まさにこれでしょう。

いっぽうで、機関も、欠番交換局も、内線4400も、欠番にかけると機関の交換台につながるという話も、すべて本紙の創作です。現実の電話網に、欠番だけで張られた秘密の連絡網はありません。

最後に、これだけは真面目に。実際に欠番や、知らない番号にかけて確かめるのは、やめてください。 その番号は、いまは別の誰かに割り当て直されているかもしれません。確かめようとかければ、見ず知らずの相手の電話を、ただ鳴らすことになります。これは机の上で楽しむ都市伝説です。雨の夜、撤去跡の前で携帯電話を握りしめる役は、黒須記者ひとりに任せておきましょう。