神話はなぜ双子を分けたがるのか — 片割れはいつも欠けている

このあいだ、ぼくは「世界の神話はどうして『最初は水だった』と言いたがるんだろう」という話を書きました。そのとき最後に、一つ宿題を残したのを覚えていますか。——分けられたものは、どうして片方だけ欠けてしまうのか。じつは世界の神話には、双子がたくさん出てきます。ギリシャにも、海の向こうのマヤにも、古いペルシャにも。そして不思議なことに、神話の双子は、そろって幸せにはなれないのです。片方だけが死んでしまう。片方だけが不死になる。片方だけが、影の側を選ぶ。どうして神話は、せっかく双子を生んでおいて、いつも片方を欠けさせるんでしょう。きょうも、その「どうして」を追いかけます。

神話の双子は、いつも片方が欠けている

前回と同じやり方で、まずは読み比べるところから始めます。

ギリシャ神話のカストルとポルックス。星座のふたご座になった、有名な双子の兄弟です。二人は同じ母から同じ日に生まれたのに、なぜか片方だけが神さまの子で、不死でした。やがて不死ではないほうのカストルが、戦いで命を落とします。残されたポルックスは父である大神ゼウスに頼みこみ、自分の不死を兄弟と半分ずつ分け合って、一日ごとに天と地下の国とを一緒に行き来するようになった、と語られます。

海を渡って、マヤの人びとに伝わる物語『ポポル・ヴフ』。ここでは双子が二代も続けて出てきます。先代の双子は、死の国の神さまたちに試練を仕掛けられて敗れてしまいます。その息子たち、フンアフプーとシュバランケーの双子は、知恵くらべの末に死の国の神さまたちに勝つのですが——勝った二人がその後どうなったかというと、一人は太陽に、もう一人は月になったと伝えられます。太陽と月。似た二つの光なのに、明るさも、出てくる時間も、同じではありません。

古いペルシャに生まれ、いまも信仰が続いているゾロアスター教。その聖典のいちばん古い讃歌(さんか)には、世界の初めに現れた「双子の霊」の話が歌われています。双子は同じところから現れたのに、一方は命と善(よ)いものの側を、もう一方はその正反対の側を選んだ、と。世界の善と悪のおおもとを、正反対を選んだ双子として語るわけです。

もう一つだけ。ローマの建国神話のロムルスとレムスも双子でした。二人で都を建てようとして争いになり、片方が命を落とします。都の名前に残ったのは、勝ったほうの名前だけでした(建国神話には、こういう厳しい語りがよくあります。都の始まりを語るための、型のようなものです)。

生まれた土地も時代もばらばらなのに、どの双子も、二人同じままではいられません。不死と死。勝ちと負け。善とその反対。太陽と月。——神話の双子は、いつも片方が欠けているのです。

「双子」とは、一つを分けた痕のこと

前回のおさらいを少しだけ。世界の神話は「最初は水だった」から始まって、その水を「分ける」ことで世界を作っていくのでした。分かれる前の水には、陸と空も、生と死も、まだ何の境目もなくて、世界が始まるとは、そこに最初の境目を引くことだった——というところまでが、前回の話です。

そう思って眺め直すと、双子の意味が違って見えてきます。双子とは、一つのお腹から同じときに生まれた二人。つまり「もとは一つだったものが、二つに分かれた」というなりたちを、その身をもって示している存在なのです。一つを分けてできる、いちばん小さい「二つ」。それが双子です。

だとしたら、です。神話が双子を語るとき、本当に語っているのは「分けるとどうなるか」なのではないでしょうか。そして世界中の神話が、口をそろえてこう答えているのです。——分けてできた二つは、決して同じにはなれない、と。見た目がどれだけそっくりでも、必ずどちらかが欠けます。不死は片方にしか渡りませんし、太陽と月は同じ明るさにはなりません。一つのものを、完全に同じ二つには分けられないのです。

先輩に聞いてみた

ここまで考えたところで、ぼくは物部澪(もののべ みお)さんを訪ねました。前回の記事でも相談に乗ってくれた、物理担当の先輩記者です。

「物部さん。『一つのものは、完全に同じ二つには分けられない』って、物理の世界でも言えたりしますか」

「また神話と物理を結びつけにきたね」と物部さんは笑って、机の上の鉛筆を一本、芯を下にして立てようとしました。もちろん、すぐ倒れます。

「いま、この鉛筆を完璧にまっすぐ立てられたとするでしょう。そのとき鉛筆にとって、どっちへ倒れるのも同じ。右も左も、えこひいきなしの、完全に釣り合った状態。でもね、鉛筆はその釣り合ったままでは、いられないの。必ずどちらかへ倒れる。そして倒れた瞬間に、この机の上に初めて『こちら側』と『あちら側』ができる。——完全に釣り合ったままでは、何も生まれない。釣り合いがひとりでに崩れて、初めて世界に向きや形ができる。物理ではこれを『自発的対称性の破れ』って呼ぶの。大事な場面にいくつも顔を出す、由緒ある考え方だよ」

自発的対称性の破れ。いかめしい名前ですが、中身は「完璧な釣り合いは、ひとりでに崩れる」ということです。

「じゃあ、神話の双子が同じでいられないのも……」

「それは言いすぎ」と、物部さんはいつものように釘を刺しました。「鉛筆の話は、この世界の物の話。双子の神話は、人が世界をどう語ってきたかの話。出どころは別。……ただ、『そっくりに釣り合った二つは、そのままではいられない』という形だけを取り出すなら——まあ、よく似た形ではあるね。理論監修としては、今回もそこまで」

そこまで聞ければ、じゅうぶんです。

失われた元神話〈わかち子〉を、組み立ててみる

ここから先は、前回と同じく、ぼくの空想です。世界の神話の大もとにあったかもしれない「失われた元神話」。その第二話を、双子の神話たちから借りた骨組みで、組み立ててみます。

前回ぼくが組み立てた元神話〈もとつ水(もとつみず)〉は、こういう話でした。はじめに、すべてが溶け合った一つの水があった。やがて最初の手がそっと境目を引き、水は分けられて、世界のいろいろなものになっていった——。

その続きです。最初の境目が引かれたとき、一つだった水は、生まれて初めて「二つ」になりました。この、いちばん最初に分かたれた二つを、本紙では〈わかち子(わかちご)〉と呼ぶことにします。一つのものを分かつことで生まれた、最初の子どもたちという意味です。

分かれたばかりの二つは、どちらも同じ水でした。そっくりで、見分けがつかなくて、鉛筆がまっすぐ立ったときのように、完全に釣り合っていました。けれど——ここで前回の話を思い出してください。水を分けるとき、どうしても分けきれない一滴が残るのでした。〈もとつ雫(もとつしずく)〉です。

あの一滴のぶんだけ、勘定が合わないのです。一つを二つに分けたのに、二つを足しても、もとの一つに届かない。足りない分は、分けきれなかった一滴のなかに残ったままです。だから、わかち子は、どちらも生まれつき、ほんの少しずつ欠けています。そして欠けたぶんは、自分のなかにも、そっくりな相手のなかにもありません。分けきれなかったあの一滴——二人がまだ一つだったころの名残のなかにしか、ないのです。

そう思うと、神話の双子たちが、少し違って見えてきませんか。ポルックスが自分の不死を半分にしてまで兄弟と分け合ったのは、欠けた片割れを放っておけなかったからでしょう。太陽と月が、毎日交代で同じ道を通るのは、もとは一つだった光を、二人で代わる代わる運んでいるからかもしれません。——神話の双子がそろって欠けているのは、罰でも不運でもなく、「一つを二つに分ける」ということに初めから含まれていた、避けようのない欠けなのだと、ぼくは思うのです。

最後に、ちいさな遊びを一つ。鏡の前に立って、映っている自分をしばらく眺めてみてください。そこにいるのは、あなたとそっくりなのに、左右だけがあべこべの誰かです。世界でいちばんあなたに近い、けれど決して同じにはなれない片割れ。——鏡の中のその人とあなたが、最後に一つだったのは、いつだったんでしょうね。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作ですが、土台には実在の神話と、それを読み解く学問のモチーフを使っています。

カストルとポルックスは、ギリシャ神話に伝わる双子(ディオスクロイと呼ばれます)で、ふたご座の由来として有名です。片方だけが不死で、死んだ兄弟のために不死を分け合ったという物語も、伝えられている神話のとおりです。『ポポル・ヴフ』は、グアテマラの高地に暮らすキチェ・マヤの人びとに伝わった物語で、双子の英雄フンアフプーとシュバランケー、そして死の国に敗れた先代の双子が登場します。二人が最後に太陽と月になったという結末も、この物語が伝えるものです。ゾロアスター教の「双子の霊」は、聖典『アヴェスター』のなかでも最古層とされる讃歌(ガーサー)に歌われるモチーフで、宗教学では善悪二元論の古い形として研究されてきました。ゾロアスター教は現在も信仰されている宗教です。本紙はこれらの神話や教えを珍しがって紹介したのではなく、双子という語りの形を、敬意をもってお借りしました。

ただし、正直に言っておくべきことが二つあります。一つ。双子の神話は比較神話学で古くから研究されてきましたが、実際の神話の双子は「必ず片方が欠ける」と言い切れるほど単純ではありません。仲よく力を合わせたまま終わる双子の神話も、世界にはちゃんとあります。「片割れはいつも欠けている」という切り口は、数ある双子神話から本紙が一つの型を選んで磨いた、いわば読み方の一つです。二つ。世界の双子神話が似ているからといって、すべてが一つの元神話から枝分かれしたと証明されたわけではないことは、前回と同じです。

物部さんが名前を挙げた「自発的対称性の破れ」は、物理学に実在する考え方です(倒れる鉛筆の喩えは、この分野の定番です)。ただし、それを神話の双子に結びつけたのは、記事中で物部さん自身が釘を刺しているとおり、本紙の遊びです。

そして〈わかち子〉も、欠けた分が〈もとつ雫〉に残っているという話も、すべて本紙の創作です。実在の神話に、この名前の双子が出てくるわけではありません。けれど、遠く離れた土地の人たちが、そろって双子を分けたがる——その不思議だけは、本物です。前回の水に続いて、その不思議に付けたぼくなりの名前が、〈わかち子〉でした。